Рассказ о том, как со временем меняются встречи друзей и жизнь в целом. Вспоминаются яркие моменты прошлого, когда все было проще и беззаботнее. Но сейчас жизнь стала обычной и рутинной, и встречи происходят не так часто, как раньше.

Страница описывает любовь автора к женщине как символу воплощения добра и истины. Он не стремится к обманчивому счастью, а любит ее как жизнь и идеал. Он готов пойти на смертный бой за свою любовь и не желает слез и ласк, а боится, что она может разрушить его жизнь.